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Anne Larue, La traduction plastique des Fables  de la Fontaine  





Rien n’est plus étranger à l’univers mental de Gustave Moreau que les Fables de La 
Fontaine. Pourtant, l’artiste symboliste a réalisé sur ce thème un ensemble 
iconographique de plus de soixante aquarelles, qui passent de surcroît pour être parmi 
les plus belles de ses œuvres. Quelle conception mystérieuse des “fables”, qui doit peut-
être davantage à la lecture des Fables et Symboles  d’Eliphas Lévi qu’au doux moraliste 
classique, aura-t-elle guidé son pinceau ?  
L’illustration des Fables  marque un tournant dans la manière du peintre. Elle ouvre le 
registre décoratif qui lui était déjà familier aux tourments de l’expression, à une 
mélancolie sanglante de soleils couchants, à ce que Victor Ségalen a appelé 
l’”Orphisme” de Gustave Moreau1. La traduction plastique des Fables de La Fontaine 
par le peintre tranche sur quatre siècles d’illustration2 par son originalité, et jette en 
retour sur l’œuvre du fabuliste une lumière inédite.  
 
 
La peinture invisible et le livre absent 
 
Le Musée Gustave Moreau regorge d’aquarelles préparatoires et d’esquisses au crayon, 
mais le chef-d’œuvre lui-même ne souffre plus le regard humain.  
La série appartenait à son commanditaire, Antony (ou Antoni) Roux. En 1964, les 
héritières d’Antony Roux ne possèdent plus que des ektachromes, les aquarelles ayant 
été perdues, croit-on, au début de la première guerre mondiale. Mais en 1984, la série 
entière se révèle exister encore, malgré les efforts qu’on a fait pour la cacher. Sa 
visibilité est restreinte par son propriétaire : alors que l’article de Ragnar von Holten, 
dans L’Œil, en 19643, était illustré par environ une dizaine d’ektachromes, 
gracieusement prêtés par les propriétaires des œuvres, vingt ans plus tard Pierre-Louis 
Mathieu n’a plus droit qu’à un très petit nombre de reproductions en noir et blanc pour 
son magnifique ouvrage consacré pourtant exclusivement aux aquarelles de Gustave 
Moreau4. Une seule aquarelle figure en couleurs : Le Paon se plaignant à Junon, seule 
peinture de la série originelle qui figure au Musée Gustave Moreau. Dans son grand 
catalogue de l’œuvre, paru en 1976, P.-L. Mathieu reproduit, en format réduit et en noir 
                                                
1 Victor Ségalen, Gustave Moreau, maître imagier de l’Orphisme, Fontfroide, Fata morgana, 1984, introduction par 
Pierre-Louis Mathieu, marginales et variantes par Eliane Fromentelli.  
2 Titre de l’ouvrage d’Alain-Marie Bassy, Les Fables de la Fontaine. Quatre siècles d’illustration, Paris, Promodis, 
1986. 
3 Ragnar von Holten, “Gustave Moreau illustrateur de La Fontaine”, L’Œil, juillet-août 1964. 
4 Pierre-Louis Mathieu, Gustave Moreau. Aquarelles, Paris, Seuil, 1984. 
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et blanc, les soixante-quatre aquarelles de la série complète. La couleur n’a désormais 
plus droit de cité. 
En 1986, pour son livre sur l’illustration des Fables de la Fontaine, Alain-Marie Bassy 
a recours, en ce qui concerne Gustave Moreau, à des reproductions monochromes, 
principalement celles qui illustrent un article d’Henri Cazalis, et parmi lesquelles figure 
une image qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans ce format5. En 1989, Muriel Beynel, 
qui prépare un travail universitaire sur ces illustrations, se voit répondre par le 
collectionneur qu’en vertu d’un serment fait à un parent, les aquarelles ne seront ni 
exposées ni même montrées à quiconque6. En 1995, Pierre-Louis Mathieu me confirme 
oralement que tel est, depuis des années, le destin de ces fragiles merveilles. Seul lui-
même et son alter ego américain, Julius Kaplan7, tous deux grands spécialistes de 
Gustave Moreau, semblent avoir eu le rare privilège de contempler ces œuvres recluses.   
Rien n’est plus marcescible que les aquarelles, on le sait. Médium périssable, 
pratiquement impossible à restaurer, l’aquarelle voue tôt ou tard la peinture à 
l’invisibilité.  On ne regarde plus les œuvres, tant est grande la peur de les voir sous nos 
yeux s’effacer. Mais les mânes tricentenaires de La Fontaine ne réclament-elles pas la 
reproduction, dans un livre, de soixante-quatre ecktachromes ? Peut-on émouvoir le 
collectionneur à la faveur d’une célébration comme celle-ci ?  
On pourrait objecter que Gustave Moreau n’a jamais voulu illustrer un livre. Il est 
pourtant certain que ces aquarelles sont des illustrations des Fables  : l’époque avait les 
moyens techniques de reproduire des images en couleurs dans un livre, et de surcroît 
l’existence d’un frontispice et le nombre des pièces d’illustration prouve bien que le 
projet est pensé comme tel. Il est certain, en revanche, que Moreau a voulu se 
démarquer des illustrateurs “populaires” comme Gustave Doré ou Français, qui avaient 
été conviés eux aussi, par le riche collectionneur et rentier marseillais Antony Roux, à 
illustrer les Fables, mais si son mode d’illustration se veut plus aristocratique et “idéal”, 
ce n’en est pas moins de l’illustration.  
Un propos déformé issu des Souvenirs de son élève Rouault fait de Moreau un artiste 
réfractaire à toute illustration d’un livre. Mais qu’on ne s’y trompe pas : ce que vise 
Moreau n’est pas l’illustration en général, mais l’illustration des œuvres de ses 
contemporains, l’illustration dite  romantique, fruit à ses yeux du machinisme industriel 
qui avilit l’art par la gravure, incarnation même de la reproduction en nombre. Les 
propos que Rouault adresse à André Suarès sont assez décousus (le peintre s’avoue lui-
même peu doué pour écrire), mais on peut néanmoins en conclure que Moreau ne 
                                                
5 Henri Cazalis, “Gustave Moreau et les Fables de la Fontaine”, Les Lettres et les arts, avril 1886, volume 2 (le 
volume 2 de la revue manque à la Bibliothèque d’Art et d’Archéologie de Paris). A.-M. Bassy répertorie précisément 
les trois gravures qui illustrent cet article : le Frontispice, reproduit en teinte bleue, La Fortune et le jeune Enfant, en 
teinte brune, et qu’on ne trouve pas ailleurs dans ce format, et Le Loup et l’Agneau, en teinte noire (Quatre siècles... 
op. cit.).   
6 Muriel Beynel, Iconographies du XIXe siècle : les Fables de La Fontaine vues par Gustave Moreau et Gustave 
Doré, Diplôme d’Etudes Approfondies, Histoire de l’Art, Université Paris 4, novembre 1989. 
7 Julius Kaplan, The Art of Gustave Moreau : theory, style and content, Ann Arbor, UMI Research Press, 1982. 
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confond nullement l’illustration de la Bible ou La Fontaine, qui sont des classiques, 
avec celles des contemporains, même s’il les estime par ailleurs : 
 
Il peut me parler de Beaudelaire (sic) ou de Gérard de Nerval, de Flaubert ; il ne 
pensera jamais à illustrer les œuvres des littérateurs contemporains. 
Quel peintre a ajouté ou égalé certaines images grandioses de la Bible ou encore 
peint aussi bien et d’un trait aussi sûr, discret, vif, primesautier et coloré que la 
Fontaine ? 
A broder sur un thème choisi, il ne faut pas penser donner équivalence d’un chef-
d’œuvre. Gustave Moreau fit les fables de La Fontaine pour M. Antony Roux 
avec une grande liberté d’expression. 
Rouault défend l’entreprise de son maître, qui est d’avoir accepter la commande du 
Marseillais, en précisant qu’il l’a fait sans nulle servilité (“avec une grande liberté 
d’expression”) et que les grands livres du temps passé sont dignes du travail d’un 
peintre. Sans doute faut-il lire ces mots (qui datent de 1927) comme une réponse 
indirecte aux propos de Félix Fénéon, qui trouvait “compromettante” la manière 
qu’avait eue Moreau de souscrire aux vœux de son commanditaire. Le critique écrivait 
dans une note sur Certains, de Huysmans, ouvrage paru en 1889 :  
 
M. Moreau a pu livrer à un vieux rentier marseillais, M. Roux, plusieurs 
douzaines d’aquarelles de dimensions uniformes sur les Fables de la Fontaine. 
Malgré l’hiératisme et la somptuosité de ces aquarelles, l’entreprise restera 
compromettante8.  
Pour Moreau ou son élève Rouault, il n’y a en soi rien de compromettant à illustrer un 
texte comme les Fables de la Fontaine. L’illustration d’un grand texte classique doit 
seulement se faire dans les règles de l’art, que certains, à leur sens, ne respectent pas. 
Moreau n’a pas de mots assez durs contre le traitement que Gustave Doré inflige (c’est 
son avis) à l’Enfer de Dante : il traite l’œuvre de “vision mesquine et stupide des fonds 
de théâtre”, enfantée par une imagination “poncive, banale, théâtrale jusqu’au 
mélodrame”, qui ne produit que des “vignettes au goût du peuple”. Le bas, le populaire 
et le théâtral sont ligués dans un même frisson d’horreur contre l’illustration populaire. 
Les livres comme celui de Doré n’ont pas d’autre but que de “procurer de l’argent à 
celui qui les produit et à celui qui les édite”, et Doré lui-même est taxé de “fécondité de 
producteur industriel”9.  
La protestation de Moreau contre les graveurs (nombreux sont ceux qui participent au 
concours de fables organisé par Antony Roux) est de peindre au lieu de graver. Il 
semble ainsi accepter le principe de l’illustration mais refuse en fait la reproduction par 
la gravure qui lui est pourtant constitutive. Contre la santé robuste de Doré, Gustave 
Moreau, diaphane, délicat et précieux, choisit une fuite “verdâtre et rose” comme une 
mélancolie de Verlaine, celle qui voue à la pâleur et à la décoration les plus sanglantes 
et sublimes compositions. Les aquarelles ne sont pas verdâtres et roses, tant s’en faut : 
mais elles sont condamnées à s’éteindre très vite. Moreau se met ainsi au rang des 
                                                
8 Félix Fénéon, Œuvres, NRF Gallimard, 4e éd. s. d. [1948], p. 267.  
9 L’Assembleur de rêves. Ecrits complets de Gustave Moreau, Fontfroide, Fata morgana, 1984, préface de Jean 
Paladilhe, texte établi et annoté par Pierre-Louis Mathieu, p. 216-217. 
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Zeuxis, des Protogène, de tous ceux dont il ne reste qu’un récit ébloui, comme celui de 
Pline ans le livre XXXV de son Historia naturalis. La peinture absente serait-elle plus 
belle encore que la vraie ? C’est tout le paradoxe de la peinture antique disparue10. 
Moreau n’ignorait sans doute pas ce charme particulier de la disparition en peinture, lui 
qui vouait à l’antiquité mythologique une dévotion si constante et qui, selon le mot de 
Degas, avait une culture étendue. La mélancolie “orphique” dont parle Victor Ségalen 
se complaît à la chute, à la destruction et à la mort11. On oublie souvent à quel point une 
peinture peut vouloir mourir. Collections, dernières volontés,  héritages ont secrètement 
servi les aquarelles des Fables de la Fontaine dans le désir de mort qui leur est inhérent. 
Et c’est bien la mort dans son triomphe que les images elles-mêmes mettent en scène, 
sous le pinceau d’un artiste qui, à soixante ans, sait qu’il a “touché l’automne des 
idées”12.  
Quel bruit fait l’arbre tombé dans le désert, si personne ne l’entend ? De quelle vie peut 
survivre une peinture qu’on ne peut voir, une peinture morte et qu’on disait si belle ? Il 
ne reste qu’une aquarelle au Musée, augmentée de force études préparatoires, qu’une 
poignée de reproductions en couleurs dans un article de revue, que quelques 
reproductions en grand format et en noir et blanc, que soixante-quatre clichés, 
également en noir et blanc,  qui figurent en petit format dans le catalogue de l’œuvre : 
c’est de ce corpus que nous tenterons de tirer des conclusions sur Moreau illustrateur de 
La Fontaine, non sans un certain désenchantement et la parfaite conscience d’une 
profonde lacune  : celle de la couleur, jalousement tapie dans le secret des cartons 
privés, et par eux promise à l’inexistence.    
 
 
Le poète des chimères et le concours d’Antony Roux 
 
Rien n’a dû choquer davantage Gustave Moreau que les conditions matérielles de son 
travail sur La Fontaine : comment un esprit comme le sien, ennemi de tout prosaïsme, 
a-t-il pu accepter de participer à un concours, organisé par un riche rentier, qui mettait 
en lice tout ce que la peinture comptait à l’époque de gloires académiques, sur un sujet 
aussi peu original - et populaire - que l’illustration des Fables  de la Fontaine13  ? On 
                                                
10 Voir François Lecercle, “Donner à ne pas voir”, dans La Pensée de l’image, dirigé par Gisèle Mathieu-Castellani, 
Presses Universitaires de Vincennes, 1994.  
11 Victor Ségalen, op. cit. : “rien ne procède de l’œuvre admirable et stérile de Gustave Moreau”... Le peintre est 
l’illustrateur d’un courant “déplorable et divers, douloureux, angoissé et sceptique, Père de tous les Messies, Père des 
angoisses humaines”. L’Orphisme est “né de pensées inconnues, sans doute orientales” : “après son venin douceâtre, 
les pensées courbèrent la tête”, et les hommes et les peuples “se découvrirent misérables”. Ils se mirent à espérer le 
retour de l’Age d’Or et l’aide d’un Sauveur. Même l’Inde “fière de vivre” a elle aussi connu son “reploiement 
douloureux” (p. 70-73).  
12 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, "L'Ennemi". 
13 Voir les détails dans Gustave Moreau, préface de Léon Deshairs, notices de Jean Laran, Paris, Librairie centrale 
des Beaux-Arts, 1913, p. 97-98, et dans Gustave Moreau. Aquarelles de P.-L. Mathieu, op. cit.,  p. 98-100.  
Vers 1879, Antony ou Antoni Roux, collectionneur marseillais, féru des œuvres de Gustave Moreau, organisa un 
concours d’illustration sur le thème des Fables  de la Fontaine. Y participèrent, outre Gustave Moreau, divers artistes 
soit spécialisés dans la peinture des animaux, comme Rosa Bonheur, soit aquarellistes, soit graveurs d’illustration 
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peut affirmer, avec Pierre-Louis Mathieu, qu’il est certain que jamais, de lui-même, 
Gustave Moreau aurait pensé illustrer les Fables  de la Fontaine. Il hait le peuple et l’art 
qu’aime le peuple. Il est moraliste et misogyne. A chaque femme il assujettit sa 
chimère, monstre qu’elle a enfanté par son imagination déréglée14, comme on fait porter 
le poids de la faute originelle. Il n’est point homme à  voler, comme certain fabuliste 
classique, “de fleur en fleur et d’objet en objet” : sa vie, grave, sage, austère, est bien 
marquée, selon le mot audacieux mais juste de Huysmans, par un “onanisme spirituel, 
répété, dans une chair chaste”15. A-t-il “passé le temps d’aimer” ? Il est solipsiste : 
“J’aime tant mon art que je ne serai heureux que quand je le ferai pour moi seul”16. Cet 
art sera implacablement moral, plein de vertu et d’enseignement ; mais il n’est pas 
question d’en faciliter l’accès. Il laisse bien volontiers à La Fontaine ses principes de 
pédagogie : que “les enfants sucent ces Fables avec le lait”17  ! Gustave Moreau n’a pas 
d’enfant, Gustave Moreau n’aime pas l’enfance. Ses écrits personnels, et le témoignage 
de Rouault, le prouvent : la peinture expliquée, ânonnée, réduite à l’apprentissage puéril 
d’un “ba, be, bi, bo, bu, écœurant”, laborieusement déchiffrée, n’est pas la vraie 
traduction de l’œuvre d’art, mais un syllabaire bas et littéral, ignoble de prétention à 
tout dire. Que de la commande peu originale d’un amateur nanti, voulant qu’on illustre 
une fois de plus un des auteurs les plus illustrés18, ait pu donner naissance aux plus belle 
œuvres de Gustave Moreau, voilà qui n’est donc pas le moindre des paradoxes.  
 
Gustave Moreau est, qu’il le veuille ou non, un héritier du Romantisme, c’est-à-dire du 
clivage tragique entre matière et idéal. Ses écrits comme ses tableaux le prouvent. Il 
vitupère contre le sujet “dans le sens anecdotique”, le sujet prosaïque, contraignant, 
attaché aux destins de la “décadence rhétoricienne” de la peinture, le sujet qui tue la 
flamme de l’inspiration à la fois par un excès de gesticulation et d’expression et par 
l’assujettissement de la poésie à l’illustration particulière d’un grossier fait-divers : 
                                                
romantique comme Gustave Doré. H. Cazalis, repris par A.-M. Bassy qui ajoute  Delaunay à la liste, énumère Ziem, 
Baudry, Lamy, Ph. Rousseau, Hébert, Français, Lemaire, Jacquemard (article cité, p. 58). P.-L. Mathieu présente une 
liste plus complète, avec Doré et Bonheur.  
En 1881, les travaux des concurrents (plus de 300 œuvres) sont exposés au Cercle des Aquarellistes (selon Mathieu. 
Laran donne 1882 comme date de cette exposition, mais c’est impossible car l’article de Charles Blanc dans Le 
Temps, qui porte sur cette exposition, date de l’année précédente). Toutes les sources sont d’accord pour dire que les 
25 aquarelles de Moreau éclipsent, dans l’admiration que leur voue le public, toutes les autres productions exposées. 
Antony Roux confie alors au seul Moreau la réalisation d’une nouvelle série d’aquarelles sur les Fables. “A 
l’exposition Goupil, en 1886, figurait enfin un ensemble considérable : les soixante-trois aquarelles”, écrit Laran. Les 
aquarelles sont en réalité soixante-quatre.  
14 Voir la notice que Gustave Moreau rédige à l’attention de sa mère sourde (mais pourtant point aveugle ?) afin de 
lui expliquer - lui qui répugne tant aux explications littérales - l’idée de son tableau Les Chimères  (L’Assembleur de 
rêves, op. cit., p. 92 sqq.). 
15 Joris-Karl Huysmans, Certains  (1889), sur l’exposition de 1886, p. 19 dans la 4e éd., Paris, Stock, 1904. 
16 L’Assembleur de rêves, op. cit., p. 187. 
17 Jean de La Fontaine, Préface aux Fables, 1668. 
18 Selon G. Couton cité par A.-M. Bassy (op. cit., p. 11) l’ouvrage de La Fontaine s’insérait d’emblée “dans une 
certaine tradition de la librairie” qui faisait de l’illustration une règle : celle des recueils de fables ou d’emblèmes. 
Dès 1668, date de l’édition originale des six premiers livres des Fables, celles-ci sont illustrées par les gravures en 
taille-douce de François Chauveau (Fables choisies, mises en vers par M. de la Fontaine, Paris, Claude Barbin, 
1668). Comme le montre Alain-Marie Bassy, cette tradition d’illustration ne s’est pas interrompue. Elle touche même 
le domaine des arts décoratifs et des objets usuels (voir sur ce point Gérard Créverand, “L’illustration des Fables de 
La Fontaine, 1668-1980”, Iconographie et littérature, Paris, PUF, 1983). 
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“toujours le même amour aveugle et imbécile pour le spectacle, la scène, le drame, le 
sujet (dans le sens anecdotique)”, écrit-il amèrement, englobant dans une même 
vindicte le prosaïsme de la peinture et sa théâtralité. Le voyage d’Italie de Géricault est 
à ses yeux le douloureux triomphe de cette bêtise qui fait aussi frissonner d’horreur 
Huysmans : “Étudier l’Italien, les maîtres italiens, respirer cette atmosphère physique et 
intellectuelle et produire au retour le mélodrame intitulé Le Naufrage de la Méduse”, 
voilà qui montre la “pauvreté” et la “débilité” de l’intelligence artistique de Géricault19. 
Pour Moreau, tous les sujets de peinture “sont des prétextes à exprimer la poésie et la 
flamme”20, et rien de plus. Tout ce qui compte, c’est cette grande déesse encore 
romantique de la Poésie, entendue non comme texte mis en vers mais comme principe 
universel et supérieur de tous les arts. On trouve déjà chez Byron, chez Delacroix cette 
vision de la Grande Poésie, égale en intensité à d’autres divinités tutélaires, Luxure ou 
Vérole ; chez Moreau, chez Huysmans, la Poésie est plus encore que chez les 
Romantiques le symbole du refuge contre un monde laid et vulgaire, de l’élévation de 
l’âme en dépit des rues sales, de la beauté qui, pour ne pas se perdre, se doit de se 
cloîtrer, “serpent inviolé”21. Comme Des Esseintes, Moreau vit seul, claquemuré avec la 
peinture. Et Huysmans, revenu de l’exposition des aquarelles où s’illustre Moreau, 
oublie pour un temps l’ignominie ambiante au profit de cet “autodafé de ciels immenses 
en ignition”, de “globes écrasés de soleils saignants”22.  
Des Esseintes, dans sa retraite de Fontenay, n’aime pas pour rien Baudelaire23 et 
Gustave Moreau24. Et c’est la nuit, “par effraction”, à la lueur équivoque et falote d’une 
lanterne, qu’André Breton rêve encore de violer le secret mystère de la Fée aux 
griffons, tapie dans sa grotte, le pied taquinant un plan d’eau, et qui lui semble vivre 
dans l’atmosphère moite et douteuse d’un “mauvais lieu” baudelairien25. Luxure et 
poésie vont de pair, l’une et l’autre supposant qu’on s’enferme et se sépare du monde. 
Un vieux parfum d’obsidionale mélancolie hante les solitaires, fervents mystiques 
brûlant dans leur chair, peintres d’“orfèvrerie religieuse”, incrustant les femmes de 
                                                
19 L’Assembleur de rêves, op. cit., p. 204-207 pour tous les textes cités. 
20 L’Assembleur de rêves, op. cit., p. 27. 
21 Stéphane Mallarmé, Hérodiade. 
22 Huysmans, Certains, op. cit., p. 17. 
23 Huysmans, A Rebours (1884), fin du premier chapitre : “un merveilleux canon d’église” (un de ces tableaux à trois 
volets qu’on place au milieu de l’autel pendant la messe) contient, non point les textes sur lesquels s’appuie la 
célébration, mais (ô simonie profanatrice !), deux sonnets de Baudelaire encadrant le poème en prose “Any where out 
of the world”. 
24 Id., ch. V. “Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs transports, Gustave Moreau”. Et de 
décrire la peinture à l’huile de 1870, Salomé (coll. R. Lebel, Paris), où la danseuse tient une fleur de lotus, puis 
l’aquarelle L’Apparition  de 1876 (Cabinet des Dessins, Paris), où flotte la tête coupée de saint Jean. A partir de la 
première image, Huysmans invente tout l’érotisme de la danse, dans la seconde il croit voir la terreur de la courtisane 
presque nue, ardente et cruelle, devant l’horrible chef qui flamboie.  
25 Dans son Hommage à Gustave Moreau, qui figure en tête de l’exemplaire de la Bibliothèque d’Art de L’Art 
fantastique de Gustave Moreau, par Ragnar von Holten, Paris, J.-J. Pauvert, 1960, André Breton cite l’expression 
baudelairienne de “mauvais lieu” qui provient du Salon de 1846  au sujet des Femmes d’Alger dans leur appartement  
de Delacroix : “Ce petit poème d’intérieur [...] exhale je ne sais quel parfum de mauvais lieu qui nous guide assez 
vite vers les limbes insondés de la tristesse”. Nonobstant l’élégance du vocabulaire, ces mots ne trompent point sur la 
nature animale de cette “tristesse”, à laquelle Breton est conscient de se référer.  
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cabochons “comme de vieilles reliures d’évangéliaires”26, ou écrivains transformant une 
tortue vivante en impossibilité minérale27. Gustave Moreau est, de l’avis de celui qui 
l’avait si bien compris, une “âme épuisée par des idées solitaires”28. Il sera grassement 
payé, par son riche commanditaire et mécène, pour avoir illustré les Fables  de la 
Fontaine. 
Travailler sur commande à l’illustration d’un livre populaire, aux connotations 
superficiellement enfantines, et en concurrence avec, notamment, un illustrateur qu’il 
exècre, Gustave Doré, tout cela n’est pas de Gustave Moreau. Les raisons de son 
acceptation seraient-elles seulement financières ? On peut entrevoir une autre raison à 
cet accord, qui éclaire sur le sens que les Fables de La Fontaine pouvaient véhiculer à 
cette époque. Georges Rouault ne considère-t-il pas, dans ses Souvenirs, que l’œuvre du 
fabuliste est aussi digne d’être illustrée que la Bible ? Même si on fait la part d’une 
certaine complaisance rétrospective, Rouault se devant de justifier son maître et 
l’existence de ces aquarelles, le compliment n’est pas mince. Dans toute fable, on peut 




La Fontaine et la Fable éternelle 
 
Dans la bibliothèque de Gustave Moreau, figure un recueil de Fables de la Fontaine non 
illustrées qui lui a servi d’instrument de travail. Mais on trouve aussi dans cette 
bibliothèque un autre recueil de fables : les Fables et Symboles d’Eliphas Lévi (1862). 
Sous ce pseudonyme se cache Alphonse-Louis Constant, abbé défroqué, chef de file de 
ce que Paul Bénichou qualifie fort justement d’”hérésie romantique”29, mais qui ne 
signe pas là une de ses œuvres les plus connues. P.-L. Mathieu, dans son commentaire 
de la bibliothèque de Moreau30, précise d’ailleurs qu’on ne saurait saisir un aussi mince 
prétexte pour taxer l’artiste d’aspirations à l’ésotérisme ; Moreau avait bien quelque 
tentation pour un christianisme peut-être teinté de magisme, mais, en peintre, il avait 
surtout besoin d’outils de travail concrets : Moreau ouvrait son Dictionnaire de la Fable 
de François Noël quand il cherchait des idées de composition, et il est possible que le 
recueil d’Eliphas Lévi ne figure dans cette bibliothèque qu’à titre de curiosité ou de 
source de documentation31.  
Cependant, il s’agit de fables, et de surcroît d’un pastiche des Fables de la Fontaine. 
Mieux que pastiche, il faudrait dire inversion, tant ce mot correspond mieux à toute la 
                                                
26 Huysmans, Certains, op. cit., p. 17-18. 
27 Huysmans, A rebours, op. cit., ch. IV. Dans son Hommage à Gustave Moreau, André Breton souligne 
l’impossible amalgame du minéral avec la chair.    
28 Huysmans, Certains, op. cit., p. 19. 
29 Paul Bénichou, Le Temps des prophètes, Paris, NRF-Gallimard, 1977, p. 435-436. 
30 P.-L. Mathieu, “La bibliothèque de Gustave Moreau”, Gazette des Beaux Arts, avril 1978, p. 155-162.  
31 Id., p. 160.  
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tentative de rénovation religieuse qui est celle du mage32. La Fontaine, pour Eliphas 
Lévi, fait partie d’une tradition symbolique dont il s’agit à présent de révéler le vrai 
sens en l’inversant. Dans la Préface de ses propres Fables, le mage accuse le poète 
d’avoir oublié en partie les enseignements de l’ancien monde, dissimulés dans des 
fables et des symboles. Esope, Salomon, Perrault sont des fabulistes conscients, qui ont 
su recueillir la tradition orale et la conserver. Mais Florian et la Fontaine “ont écrit des 
fables qui ne sont pas des symboles, parce que leurs allégories se bornent à la simplicité 
d’un seul sens”. Ce sens, le seul sauvegardé, est celui de la cruauté, de la force 
instinctive de vivre. Mais tous les autres sens ont disparu. Cet appauvrissement est une 
perte grave de la tradition si précieuse de la fable, qu’on ne saurait sans chagrin voir 
réduite à une simple “comédie animale de l’humanité”.  
Il faut donc corriger La Fontaine, renouer le fil cassé de cette “ancienne et vénérable 
initiation” que le léger personnage avait cru bon de rompre au profit de la seul morale 
du plus fort. “C’est donc la haute philosophie cachée dans le symbolisme des anciens 
que nous révélons dans nos fables”. Le livre se présente comme un manuel 
d’introduction, par la fable, à la philosophie occulte. Autant dire que ce ne sont plus les 
petits enfants qui en suceront le lait précieux, mais les candidats à l’initiation. Le but 
pédagogique des Fables est paradoxalement conservé.  
On comprend mieux, à la lumière de cette inversion systématique du poète, comment 
l’univers de La Fontaine, qui semblait si étranger à celui de Moreau, a pu en fin de 
compte le séduire. La Fable, c’est la tradition des récits mythologiques, qui fait pendant 
au merveilleux chrétien. Or un des traits caractéristiques de l’œuvre de Moreau est la 
fusion du paganisme et du christianisme, soulignée notamment par Victor Ségalen33. 
Les fables, ainsi entendues, ne se réduisent pas à quelque invention mensongère : ce 
sont des apologues pleins d’enseignement et de vérité, en prise sur un donné légendaire 
qui leur confère de surcroît une vertu symbolique.  
Tout cela correspond à la vision du monde et de l’art qui est celle de Gustave Moreau. 
Que les fables doivent exprimer, sous un déguisement poétique, une haute idée 
spirituelle s’inscrit parfaitement dans sa démarche. Que cette idée ne soit pas unique, 
appauvrie, réduite, mais au contraire lourde d’une tradition complexe évoque son refus 
du déchiffrage univoque de la peinture par un “ba, be, bi, bo, bu” qualifié d’”écœurant”.  
 
Suivant l’esprit de paradoxe cher au maître ès “spéculations parareligieuses”34, la 
Cigale est le symbole de la poésie généreuse alors que la Fourmi “avare et sotte”, “noire 
et chagrine”, aurait bien mérité d’être écrasée par le Poète d’un méchant coup de pied ; 
le Loup pris au piège implore en vain l’Agneau qui, inflexible, ne le délivre pas ; et 
                                                
32 Paul Bénichou note, au sujet de la théologie de la Chute réinterprétée par le mage : “Le sens du mythe est 
merveilleusement retourné” (op. cit., p. 436). Bertrand Marchal, dans La Religion de Mallarmé, Paris, Corti,  1988, 
p. 118, note qu’Eliphas Lévi “entend inverser la tonalité mortifère” des travaux de ses prédécesseurs Dupuis et 
Volney.  
33 Victor Ségalen, op. cit., p. 75. 
34 Bertrand Marchal, op. cit., p. 118.  
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ainsi de suite. Moreau n’a pas pris ces nouvelles Fables de la Fontaine à la lettre, loin 
de là. Mais il est certain qu’il les a lues35. Dans la fable qui met un enchanteur aux 
prises avec une sultane, la femme dominatrice et rusée est accompagnée de griffons. 
Cela fait penser à la rencontre de deux œuvres de Gustave Moreau dont la composition 
est la même (une femme dans une grotte) : une aquarelle qui représente une fée 
accompagnée de griffons36, et un tableau à l’huile où un tout petit poète est soumis à la 
grande stature d’une terrible Nature (ou Poésie)37 aux intentions manifestement 
dévoratrices. Moreau, qui aime tant le rêve, aura-t-il “rêvé dans la grotte ou nage la 
Sirène”38 ? La sultane d’Eliphas Lévi, minérale à force de bijoux, impénétrable, 
diabolique, est sœur de Salomé. Et parmi les “sept grands symboles” que le mage 
accorde à l’humanité, à la suite de l’explication de ses fables, on rencontre 
significativement Prométhée et le Sphinx, deux mythes pour lesquels Moreau, comme 
nombre de ses contemporains, il est vrai, éprouve une prédilection notable.  
A la lecture des Fables et Symboles d’Eliphas Lévi, on comprend mieux par quel biais 
Gustave Moreau a pu approcher l’univers si différent du sien des Fables de la Fontaine, 
et comment il s’est approprié. La Fable est aussi pour lui, qui est peintre - et, malgré 
l’anachronisme, peintre d’histoire encore - ce trésor de civilisation, ce creuset éternel de 
culture dont il est louable de mettre en peinture les épisodes les plus frappants, les plus 
nobles, les plus moraux. “La mythologie [...] est une grande philosophie en images”, 
écrit justement Eliphas Lévi39. A Gustave Moreau de mettre en image la grandeur 
secrète et la spiritualité cachée des Fables de La Fontaine. Cela se fera parfois au 
détriment du sens originel des Fables : La Cigale et la Fourmi  en témoignent. 
 
Que Gustave Moreau ne se soit inspiré de La Fontaine que via  Eliphas Lévi, et contre 
Gustave Doré, nous en avons une preuve par l’image : La Cigale et la Fourmi de 
Moreau est tout à la fois un hommage aux idées du diacre défroqué et une pierre dans le 
jardin du graveur. Il est rare de voir représentées Cigale et Fourmi par de vrais 
personnages et non par des animaux : Moreau et Doré le font, de manière antagoniste. 
Chez Moreau, une beauté brune, tenant son luth, fièrement campée au milieu de la 
composition, arbore un élégant costume, un large chapeau sous lequel son regard 
pétille, et de longs gants. Elle ne semble pas vraiment crier famine, tandis que la 
Fourmi, au contraire, indistinct personnage féminin rencoigné dans l’embrasure d’une 
porte sombre, vêtue de toile grossière, n’évoque certes pas l’opulence avec ses enfants 
                                                
35 Les livres qui figurent dans la bibliothèque de Moreau n’avaient pas été tous lus par le peintre. P.-L. Mathieu note 
judicieusement qu’en raison de son rôle d’homme public et de professeur aux Beaux-Arts, Gustave Moreau recevait 
force “hommages de l’auteur” qu’il ne lisait pas (“La bibliothèque de Gustave Moreau”, article cité).  
36 La fée aux griffons, aquarelle, Musée Gustave Moreau. 
37 Le Poète et la nature (Le Poète et la sirène), peinture à l’huile vers 1894, coll. Mme Léon Fabre, Paris.  
38 “C’est la beauté suprême et royale dans une grotte escarpée et inaccessible, gardée par des griffons qui la tiennent 
à l’abri des entreprises téméraires du vulgaire”, écrit Gustave Moreau au sujet de la Fée aux griffons (L’Assembleur 
de rêves, op. cit., p. 73). 
39 Eliphas Lévi, Fables et Symboles avec leurs explication, où sont révélés les grands secrets de la direction du 




et son chat. Si les rôles sont inversés, c’est peut-être parce que Moreau a lu Eliphas 
Lévi, pour qui la Cigale chanteuse est le symbole même de la poésie  : le luth évoque ici 
inspiration des Muses qu'Eliphas Lévi, dans sa fable, incarne à travers le personnage du 
Poète. Rendre à la Cigale le rôle qu’on lui doit revient à “faire prévaloir les généreuses 
abnégations de l’esprit enthousiaste du beau, sur les mesquines et égoïstes prévoyance 
de la prudence matérielle”40. Ces lignes ont dû parler à Gustave Moreau, qui hait le 
prosaïque, le vulgaire, et adule l’élévation de la beauté poétique. 
Humble et repentante, tête basse, la brune Cigale de Gustave Doré, aux allures gitanes 
avec son châle à franges et sa guitare, accepte toute contrite la dure leçon que la blonde 
Fourmi, tricot en main et accompagnée de deux enfants florissants, impose à son 
imprévoyance. Surplombant légèrement la coupable, du haut des marches du seuil, la 
bonne ménagère et maîtresse-femme la contemple d’un air réprobateur et cruel. Doré a 
respecté à la lettre le texte de La Fontaine, tout entier présent dans cette nuque soumise 
de malheureuse musicienne des rues. A cela s’oppose radicalement Gustave Moreau, 
qui signe par le chant et la danse, la beauté, la grâce et les attributs de la poésie une 
figure fièrement campée.  
 
S’il arrive ainsi à Moreau de renverser le sens des Fables de la Fontaine pour en exalter 
une interprétation déviante, voire hérétique, le plus souvent il se tient à son modèle. Son 
interprétation de La Fontaine, toute tributaire qu’elle soit d’Eliphas Lévi, n’est pas si 
étrangère au moraliste quand il exalte la force de l’instinct, le sens du “combat de la 
vie”41, l’implacable loi de la nature, de la lutte et du travail qui est la seule réponse 
possible à l’énigme du Sphinx42. Selon le mage fabuliste, La Fontaine n’a conservé 
qu’un seul des symboles originels des Fables, et c’est cette violence-là. L’apologie de la 
lutte et des forces instinctives que Moreau lit dans La Fontaine sous l’égide d’Eliphas 
Lévi est peut-être à la clé de ses illustrations : la figuration plastique de l’antagonisme, 
qui est un leitmotiv de toute sa peinture, prend dans les illustrations des Fables une 
force expressive décuplée. 
 
 
Du décoratif à la dramatisation 
 
Dans son article de 1881 paru dans Le Temps, portant sur ces aquarelles, Charles Blanc 
souligne le contraste entre le colorisme puissant de Gustave Moreau et l’absence de 
couleur de “ce bon La Fontaine, si sobre dans sa peinture même lorsqu’il peint”. La 
Fontaine n’est peut-être pas pictural, mais ses personnages n’en sont pas moins hauts en 
                                                
40 Fables et Symboles, op. cit., Préface, p. XVIII. 
41 Titre du livre III des Fables et Symboles  d’Eliphas Lévi.  
42 Voir, dans les Fables et Symboles, le livre “Sept grands symboles”, où figure le poème sur le Sphinx. La morale 
du monstre est “meurs, tu n’as point deviné” : l’homme n’a pas le droit de se tromper, la vie est sans pitié comme le 
monstre qui pose les questions.   
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couleur ; autrement dit, les Fables portent en elle assez de théâtralité pour prêter flanc à 
l’illustration. Schématiquement, les types des personnages s'opposent ; les majuscules 
au nom générique de chaque animal ajoutent à cet effet. La Fontaine met en scène un 
Chien, un Ane, un Cheval ou une Belette comme d’autres un Misanthrope ou un Avare. 
Une rapide saynète, parfois agrémentée d’un dialogue, définit à grands traits une 
situation et son issue. Ces constantes (qui sont en vérité bien loin de concerner toutes 
les fables) sont assez pour les illustrateurs ; ils établissent à partir de cela ces topoi de 
l’illustration que de livre en livre d’autres illustrateurs reprennent avec des variantes, 
n’introduisant que très rarement un motif nouveau - à son tour destiné à devenir 
monnaie courante.  
Il est intéressant d’étudier l’évolution d’un de ces motifs iconographiques, d’illustrateur 
en illustrateur : mais les aquarelles de Gustave Moreau, du seul fait qu’elles n’ont pas 
été conçues pour illustrer un livre relié reproductible en nombre, mais qu’elles sont 
plutôt, de l’avis de contemporains, des tableaux en miniature, n’entrent pas vraiment 
dans ce circuit de transmission iconique. Significativement, Moreau a étudié les fables 
dans une édition non-illustrée. Même s’il a sans doute consulté les éditions illustrées 
par Chauveau, Oudry, Verboukoven, Carle Vernet, et d’autres, il ne s’en est pas 
inspiré43.  
Il est donc peu heuristique, dans le cas particulier de Moreau, d’envisager chez lui la 
continuité de motifs iconiques propres à l’illustration traditionnelle de La Fontaine. En 
revanche, la comparaison des aquarelles au reste de l’œuvre de l’artiste se révèle fort 
éclairante sur la lecture qu’il fait de La Fontaine en proposant sa traduction plastique.  
 
Gustave Moreau est surtout décoratif, même dans le genre fantastique44. Est-ce la 
structure souvent duelle des situations mises en scène par la Fontaine (Loup contre 
Agneau, Cigale contre Fourmi) qui a pu l’inciter à déployer un antagonisme des 
regards, suivant une scénographie picturale qui lui est chère mais avec une intensité 
nouvelle ?  
Il est frappant de constater à quel point l’expression des visages - fût-elle celle de 
visages animaliers - est marquée dans les aquarelles des Fables, alors que le reste de 
l’œuvre voue à une impassibilité souvent parfaite les traits des protagonistes. Certes, il 
arrive à un œil peint par Moreau d’être d’une fixité étrange et envoûtante, à un bras de 
s’étendre à l’horizontale dans un vaste geste à la frontière entre la danse et le théâtre ; 
mais il est rare que les expressions des visages reflètent une violence particulière45. 
André Breton a pu dire fort justement que la femme de Moreau est un type, elle qui 
“presque sans changer d’aspect, est tour à tour Salomé, Hélène, Dalila, la Chimère, 
                                                
43 Muriel Beynel, op. cit., p. 14. L’édition non illustrée date de 1859.  
44 Voir L’Art fantastique de Gustave Moreau, op. cit.  
45 On peut cependant citer l’esquisse au crayon du Sphinx deviné  (Musée Gustave Moreau), dont les yeux et la 
bouche manifestent une expression de colère et de désespoir horrifié. 
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Sémélé” dans une “incarnation indistincte”46. En revanche, les traits bouleversés du 
Singe qui va mourir ou du Bûcheron que la mort aborde, l’expression oratoire du 
Paysan du Danube haranguant les Romains, la méchanceté du Loup qui va saisir sa 
proie sont rendues par Gustave Moreau avec une vérité réaliste qui va jusqu’à ouvrir les 
bouches dans des rictus que Winckelmann et Lessing auraient réprouvé comme 
insupportables47. Les animaux lafontainiens d’Oudry compensaient leur peu d’humanité 
intrinsèque48 par des physionomies et une gestuelle très expressives : se peut-il que, sur 
ce point, Moreau se soit inspiré de ses devanciers ? Dans le cas de La Mort et le 
Bûcheron, c’est pourtant un humain, et non un animal, qui est affecté par une 
expression gorgonéenne : fidèle au principe d’Horace49, le Bûcheron inspire la peur en 
l’éprouvant. Le peintre qui écrit : “ne parler à l’imagination que par l’arabesque de la 
figure ou du groupe. L’expression du visage ne vient qu’en dernier lieu”, et qui refuse 
que les figures peintes expriment un “sentiment défini”50 se laisse manifestement tenter 
ici par une théâtralité de l’expression qui n’était pas dans ses habitudes.  
Non qu’il renonce pour autant au décoratif : mais l’alliance du décoratif et de 
l’expressif est nouvelle. Dans Le Singe et le Dauphin, on mesure le contraste entre un 
motif ornemental français traditionnel, celui du dauphin51, qui est reproduit par Moreau 
dans la plus pure orthodoxie graphique, et l’expression dramatique du Singe proche de 
l’agonie, réaliste et horrifié, qui en revanche n’émarge à aucun modèle de ce genre. 
Certaines aquarelles voient le triomphe du pur décoratif : un éléphant à la trompe 
gracieuse surgit d’une forêt de hautes branches sinueuses, très “Arts Déco”52 et très 
orientaliste, Le Songe d’un habitant du Mogol  est prétexte à une précieuse image, 
ouvragée à loisir, et même Le Rat des villes et le Rat des champs dresse l’orfèvrerie 
d’une table somptueuse plus qu’il ne met en scène la fuite des rongeurs53. Mais d’autres 
œuvres, en revanche, ne font plus aucune concession au décoratif. Les Animaux 
malades de la peste  mettent en scène, dans un désert d’où émergent des roches 
fantomatiques, des animaux gonflés ou amaigris par l’épidémie : un coucher de soleil 
                                                
46 Hommage d’André Breton  à Gustave Moreau, op. cit. 
47 La récurrence du thème de la bouche ouverte  et la réprobation suscitée par cette indécence chez Diderot, Du Bos, 
Lessing, Winckelmann et tant d’autres n’est pas sans donner à décrypter quelque fantasme gorgonéen, tapi sous la 
vindicte esthétique, où la peur d’être pétrifié est à la mesure d’un engloutissement sexuel redouté (voir Jean-Pierre 
Vernant, La Mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1985). Il est frappant de noter que c’est ce détail de la bouche 
ouverte qui revient sans cesse, au détriment d’autres traits, sous la plume des théoriciens médusés.  
48 On mesure ici les limites de l’ut pictura poesis : ce que La Fontaine peut “peindre” en matière de symboles 
animaliers devient, en peinture, un simple et univoque animal, à moins de créer, comme le fait Grandville, des 
monstres mi-humains, mi-animaux.  
49 Horace, Epître aux Pisons  dite “Art poétique”, v. 102-103 : “Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi” (si tu 
veux que je pleure, tu dois d’abord toi-même éprouver de la souffrance). Le peintre ne peut émouvoir le spectateur 
qu’en ayant ressenti lui-même les émotions qu’il exprime dans son tableau.  
50 L’Assembleur de rêves, op. cit., p. 152. 
51 Le dauphin est un des motifs décoratifs que la France souffre le plus volontiers, pour des raisons en partie 
historiques liées au titre même de Dauphin, mais on rencontre aussi ce motif en Italie. Voir Franz Sales Meyer, 
Handbook of Ornament, New-York, Dover Publications Inc., first published in 1957, p. 86, pl. 56-58 : “Natural 
Forms. The Dolphin”.  
52 Aquarelle Le Rat et l’éléphant.  
53 Ce n’était pas le cas dans l’aquarelle préparatoire où, comme l’écrit P.-L. Mathieu, le peintre semble illustrer les 
deux vers où les rats détalent (Gustave Moreau. Aquarelles, op. cit, p. 98).  
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sanglant ajoute à cette atmosphère d’agonie. Dans plusieurs compositions, une croix 
noire se dresse, funèbre, sous couleur de représenter la barrière d’un champ54. Le 
Corbeau et le Renard représente un paysage angoissant, dans lequel on s’attend à voir 
surgir quelque roue ou gibet. La masse noire, à contre-jour, d’une tour trapue met en 
valeur la silhouette sombre du Corbeau, immense avec ses ailes semi-déployées, qui 
tient en son bec un disque livide et qui est le point d’attraction du tableau. Le Renard, 
réduit à un pur prétexte, s’oublie dans un coin de la composition. Certaines fureurs sont 
imitées de Delacroix  : celle des lions, qui doivent beaucoup à l’artiste romantique55. 
D’autres, en revanche, traduisent chez Moreau une profonde originalité : tel tas gluant 
de Grenouilles, dominées par la haute stature de la Grue qui tient dans son bec quelque 
sanglant repas, ne se trouve nulle part dans le bestiaire symboliste. Rien ne traduit plus 
cette originalité, peut-être, que l’évolution du motif du sphinx : cette chimère mi-femme 
mi-bête, qui s’accroche presque tendrement à la poitrine d’Œdipe dans le tableau Œdipe 
et le Sphinx  est encore sœur de la sphinges de Khnopff ou de ses contemporains56 ; 
mais le sphinx qui figure dans la plus tragique, peut-être, de toutes les aquarelles des 
Fables de La Fontaine, Les Vautours et les Pigeons, n’est plus le sphinx thébain mais le 
sphinx égyptien de pierre, symbole de civilisation et d’éternité, de puissance royale et 
de protection. Mais ce sphinx ne protège ni ne règne : les yeux agrandis, le regard fixe, 
il supporte le regard accusateur, ou plein de surprise indignée, d’une colombe à l’aile 
ensanglantée que le Vautour emporte dans son bec. Ces regards qui se croisent disent, 
avec une dramatisation rare chez Moreau, l’impuissance du roi éternel et la domination 
des méchants sur les faibles.  
 
Souvent Gustave Moreau a représenté l’affrontement par les regards dans sa peinture. 
Hélène de Troie, souveraine, ne regarde personne57, mais Salomé croise son regard avec 
celui de la tête coupée de saint Jean58, sainte Cécile avec une autre "apparition"59, et 
même la Licorne contemple sa Dame60. Œdipe et le Sphinx s’affrontent œil pour œil et 
corps à corps, dans un combat sans merci61. Hercule mesure du regard l’Hydre de 
Lerne62, la Sirène darde sur le Poète la fixité d’un regard dominateur63. Il n’est point 
besoin de multiplier les exemples pour mettre en évidence la relation d’antagonisme 
que suppose le regard chez Moreau : les yeux qui se rencontrent ne sont pas amoureux, 
les yeux de l’un qui se posent sur l’autre ne lui veulent pas du bien. Mais en matière de 
cruauté du regard, les aquarelles des Fables semblent atteindre un sommet. Dans son 
                                                
54 Voir Le Renard et la Cigogne  et La Grenouille et le Bœuf. 
55 Par exemple Le Lion et le Rat, Le Lion et le Moucheron.  
56 Voir Robert L. Delevoy, Le Symbolisme, Genève Skira, 1982, p. 132-133 : “Le frisson du sphinx”.  
57 Hélène sur les remparts de Troie, ébauche à l’huile et peinture à l’huile, 1880. 
58 L’Apparition, aquarelle, 1876, Cabinet des Dessins. 
59 Sainte Cécile, peinture à l’huile inachevée, Musée Gustave Moreau. 
60 La Dame à la Licorne, peinture à l’huile, ancienne collection Louis Mante.  
61 Œdipe et le Sphinx, peinture à l’huile, 1864, Metropolitan Museum of New York. 
62 Hercule et l’Hydre de Lerne, peinture à l’huile, ancienne collection Louis Mante.  
63 Le Poète et la Nature (Le Poète et la Sirène), peinture à l’huile, vers 1894, collection Mme Léon Fabre, Paris.  
 
14 
aquarelle du Paysan du Danube, Moreau ne respecte pas la lettre de son texte (“Sous un 
sourcil épais il avait l’œil caché”) : clair et fixe au point d’être hagard, l’œil accuse les 
Romains. Sur une lourde colonne, la louve qui le domine double de son propre regard 
celui du protagoniste, braquant vers le spectateur l’expression inquiétante de deux yeux 
fixes. Et si la Mort du Bûcheron révèle, de profil, l’implacable réalité de son œil 
oblique, le Loup, également de profil, ne voit éclairée sa face sombre que par l’éclair de 
l’œil, qui guette sur l’Agneau avec une lueur mauvaise. Les profils, qui dans la peinture 
de Moreau évoluent si souvent vers l’épure décorative, renouent ici avec toute la 
tension maléfique du regard de biais, apanage des sorcières mélancoliques64.   
La gestuelle des personnages est aussi loin que possible de l’immobilisme hiératique 
qui faisait toute la grâce perverse de Salomé. Un cheval se cabre, emportant son 
cavalier dans la Rivière aux apparences si doucereuses : Moreau a choisi d’illustrer le 
moment le plus dramatique de la fable Le Torrent et la Rivière. L’aquarelle de La 
Tortue et les deux Canards  représente la chute tragique du pesant animal, cou renversé, 
dans le sang du soleil couchant. Les esquisses préparatoires voient se déchaîner une 
verve, un souffle qui emporte tout sur son passage : les deux esquisses pour Le Chêne et 
le Roseau  représentent toutes deux le moment de la tempête, et l’image est griffée de 
traits furieux.  
La mort, la mort, la mort, telle est la leçon scandée et martelée, d’image en image. Pour 
quelques aquarelles qui échappent à cette aspiration, comme celle des Deux amis65, par 
exemple, il en est tant qui s’y engouffrent qu’on ne saurait la négliger. Huysmans n’a 
pas tort quand il voit dans ces aquarelles un triomphe du sang, des “hémorragies 
d’astres”. La dimension cosmique des images est frappante, et frappante aussi est la 
dramatisation des scènes. La dernière tentation de Moreau dans ces aquarelles est sans 
doute celle de la théâtralité qu’il prétendait haïr. Mais ces œuvres, où la splendeur 
décorative rejoint l’expressivité, relèvent plus, par leur thématique et par leur facture, 
du tragique éternel que du mélodrame honni.  
 
On en peut conclure que La Fontaine aura servi de prétexte à une vaste fresque de la 
destruction, de la lutte et de l’agonie. Mais ces aspects sont présents chez le moraliste, 
même si on tente parfois de les dissimuler sous la dorure rosée d’une pilule pour 
enfants. Du fabuliste, le peintre retient l’animalité inquiétante et symbolique, la 
pulsation des forces, la violence des luttes, la prédation. Tout La Fontaine n’est pas là : 
mais Gustave Moreau, dans sa traduction plastique, n’aura pas été si étranger, en fin de 
compte, à certain esprit du poète : 
                                                
64 Voir Maxime Préaud, “Un œil noir qui ne te regarde pas”, Magazine littéraire, juillet-août 1987, et notre article 
“Pour une histoire du regard : la mélancolie”, Lettres actuelles, à paraître, 1996. 
65 L’aquarelle illustre l’instant où l’ami réveillé propose à l’autre natif du Monomotapa, venu le trouver en pleine 
nuit à cause de la puissance de ses songes, une belle esclave pour apaiser son tourment. Moreau s’entend à merveille 
à souligner une équivoque qui n’est pas dans le texte : le pied encore à demi posé sur la couche où s’enroule, dans la 
blancheur des draps, l’esclave nue à la sombre tresse, qui tourne le dos à la scène, l’ami arraché à sa volupté première 
enlace, d’un geste tendre, le trouble-fête aux grâces androgynes qui ne semble pas vouloir repousser, loin de là, ces 




Mais la pauvrette avait compté 
Sans l’Autour aux serres cruelles66.  
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66 Fin de la fable Le Lièvre et la Perdrix. 
